Em busca da memoria de Al-Andalus:
Politica e Histéria Literaria
Matia Rosa Menocal

Em 1605, Miguel de Cervantes publicou a primeira parte de Don Quisote de la Mancha,
ralvez o mais candnico de todos os romances. A romance transformou-se em best-seller
quase que imediatamente ¢ continua sendo até os dias de hoje uma das mais difundidas
obras de ficgio. Sua continuacio foi publicada uma década mais tarde, em 1615, contra-
pondo-se a uma continuacio rival e espuria, de autoria de um homem cujo pseudénimo
era Avellaneda, cuja “falsa” continuagio conseguiu tirar proveito da extraordindria popula-
ridade e, conseqiientemente, das vendas do original. Quando Cervantes consegue termi-
nar e publicar sua continuagio das aventuras de Don Quixote e Sancho Panza — que, ahis,
termina com a morte de Don Quixote, eliminando assim a possibilidade de outras conti-
nuacdes espurias — ele comega com uma dentncia meio ironica de falsa autoria, e de quem
¢ ou nio o “verdadeiro criador”- “el verdaderc autor” da personagem ficcional mais bri-
lhantemente construida de todos os tempos. Como é de se imaginar, tal fato — e muitos
outros seguindo a mesma linha, histérias dentro de historias sobte historias e muita colsa
sobre personagens ficcionais “verdadeiros” contra “falsos”- vém alimentando certos tpos
de teoria literiria. Naturalmente, nada seria mais facil do que falar aqui de questoes de
metaficcio, ou abordar o tema da autonomia da literatura, ¢ Don Quixote € primotdial-
mente lembrado como alguém cuja telacio com a realidade € mediada até o ponto de certa
loucura por sua apatente crenca na realidade dos textos literarios.

' Entretanto, para os interessados na histéria de Al Andalus ~ e na histéria de todaa
Espanha medieval, de uma Castela cristd e de uma Sefarad judia que também tinham
profundas influéncias drabes e andaluzas, como tentei mostrar em outra 0casiio — a gran-
de obra de Cervantes é, em parte, poderosa exatamente porque pode ser lida como o
contrario de tudo isso, uma obra que futa contra a propria historia. Isso porque no cerne
desse livro encontramos uma evocagio historia inequivoca ¢ movediga da Espanha de
outrora, agora em ruinas e a beira da extingdo — tudo isso contido em fragmentos de
manusctitos a ponto de virar trapos rolando pelas ruas de Toledo. Concedam-me um
minuto para lembrar a todos vocés do ponto crucial da narrativa da romance original:
somos apresentados a um cavalheiro de “uma certa aldeia de La Mancha” que havia se
dedicado tanto 4 leitura de romances de cavalaria que, com o passar do tempo, sua sanida-
de foi abalada por acteditar na verdade da ficgio que lia, a ponto de um dia decidir aventu-
rar-se — dos livros para a historia, por assim dizer — e tentar tornar-se, ele mesmo, um
cavaleiro andante.

Porém, nio é tio simples tornar-se cavaleiro andante na virada do século XVII, e
dois lapsos quase fatais devem ser superados no decorrer dos nove primeiros capitulos. C
primeiro ocorre depois de uma série inicial de aventuras, quando o cavaleiro é surrado até
quase a motte e retorna 2 sua casa quase trés dias depois, onde todos estao em panico
tendo, inclusive, convocado o padre e o barbeiro da aldeia. Todos concordam que a loucu-
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ra do homem decorre da leitura e decidem que a inica solucao € promover uma “Grangde
Inquisi¢ao” na biblioteca de Don Quixote e livrar-se dos livros inadequados. Hi todo tipg
de discussdes quase comicas, muitas vezes profundamente ironicas, entre o padre e g
barbeito quanto ao valor relativo de diversos livtos, mas no final a maioria € queimada pel,
ama em uma grande fogueira ¢ o comodo da casa que servia de biblioteca é selada,

E € assim que, desconcertado pelo que ocorrera com sua biblioteca, Don Quixote
realmente fica em casa por um breve periodo, mas é claro que sua “cura” por ter seys
livros queimados e por terem selado sua biblioteca é completamente ilusoria e apos quinze
dias — durante os quais ele na verdade estava se aproximando do vizinho que se tornara
seu maravilhoso aliado, Sancho Panza — ele sai novamente. I 14 vio eles, e a primeira de
suas aventuras apos a queima da biblioteca € a mais famosa delas, a cena iconica na qual
Don Quixote confunde moinhos de vento com gigantes que devem ser combatidos e
derrotados. Mas antes que essa aventura tenha fim, descobrimos que — a0 mesmo tempo
que Cervantes, segundo ele quer nos fazer crer- na verdade, a narrativa da qual essas histé-
ras sdo extraidas sofrem uma ruptura nesse ponto. Cito: “ Mas a diftculdade nisso tudo é
que neste ponto o autor deixa em suspenso a batalha, desculpando-se por nao ter encon-
trado mais nada escrito sobre os feitos de Don Quixote além dos que ja relatou.” Assim,
nosso narrador — Cervantes intitula a si mesmo como “segundo autor” — sai em busca de
outra fonte da historia; ele ndo podia acreditar que “as grandes mentes de La Mancha
pudessem estar tio desinteressadas a ponto de néo ter em seus arquivos ou codices algu-
mas paginas que tratassem do famoso cavaleiro”. E Cervantes se lanca em busca dessa
memoria.

A busca o levard precisamente a Toledo, e 2 uma rua em algum ponto a meio
caminho entre a igreja de San Roman, com sua caligrafia drabe — sera falsa ou nio? - como
parte vital de uma igreja castelhana, ¢ a sinagoga de Santa Maria La Blanca. Ougamos
nosso narrador Cervantes novamente: “Um dia, quando estava no mercado de Alcana em
"Toledo, um menino foi vender algumas notas ¢ papéis antigos a um comerciante de seda.
Como sou grande entusiasta da leitura, mesmo quando trata-se de papéis rasgados na rua,
fui compelido por minhas inclinacdes naturais a tomar um dos volumes que o menino
vendia, e percebi que estavam escritos em caracteres que sabia serem arabes. Admitindo
que nao podia lé-los, procurei a minha volta algum mourisco que soubesse castelhano e
que o0s pudesse ler para mim...”” Os mouriscos eram os muculmanos que, ap6s a anulagio
dos tratados de 1492, foram forcados a converterem-se — e naturalmente nosso narrador
eficontra um moutisco muito facilmente, uma vez que cles constitufam parte consideravel
da populagio de Toledo: “... pedi-lhe que lesse o inicio” continua Cervantes, “o que fez,
improvisando uma tradugdo do arabe para o castethano e dizendo o que continha: Histétia
de Don Quixote de La Mancha. Escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 4rabe”.
Bingo.

O narrador Cervantes contrata entio o mourisco, nosso tradutor que, por uma
ninharia, recompae esse livro perdido; sua tradugio compée o restante desse grande ro-
mance, cuja ficgao central esta, portanto, profunda e ironicamente ligada a quase todos os
marcos historicos de uma Espanha medieval que esta a ponto a ser esquecida e, talvez, de
modo nao menos importante, a historia da intima relacio entre drabes ¢ castethanos e das
traducdes seminais entre eles.  a descoberta do manuscrito que estava prestes a ser destruido
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¢ vendido como retalho evoca os causticantes problemas literitios sobre o que significa
esquecer e lembrar. HA, para usar termos pouco sutis, no cerne do notério jogo
“metaliteratio” de Cervantes, um realismo histérico puro e duro e uma tertivel tragédia
social que esconde uma grande civilizagdo que fora desmantelada e destruida. Por tras da
fachada dessa tradugio obviamente ficticia - a ttaducio de uma cronica drabe sobre a vida
e época desse cavalheiro castelhano meio louco, escrita por um drabe e traduzida por um
moutisco andnimo — reside a mais pungente das meditagoes sobre o problema da memo-
ria e de suas falsificaces, o que talvez seja apenas uma maneira ligeiramente diferente de
dizer que af reside o problema de entender a relagao entre literatura e historia, que ele
descreve com extrema ironia como sendo as mentiras da literatura para a as verdades da
historia. Descreve como sendo um grande mentiroso o falso autor arabe, Cide Hamete
Benengeli, que a partir desse ponto € o proprio Miguel de Cervantes Saavedra. Obviamen-
te, ha um nivel em que ¢ possivel observar que esta ¢ somente uma teconsideragio muito
complexa ¢ extensa da critica de Platio - banimento! — dos poetas da Repuablica, afinal o
que temos aqui € uma romance sobre a loucura da literatura, e bem no final um Don
Quixote morbundo dolorosamente reconhece que “nio passavam de histérias”. Mas é
claro que é precisamente a dura circunstancia histérica que torna essa leitura abstrata
indefensavel, embora os estudiosos de Cervantes costumeiramente ignorem a for¢a conti-
dano uso que ele faz de um tradutor mourisco e de um autor arabe como persenae ficcionais
e como aliados no resgate e transmissio das histotas sobre Don Quixote.

Talvez haja momentos histéricos que sejam mais propicios e centrais para esses
problemas concernentes ao papel da literatura na preservagio da memoria histérica do
que a Espanha medicval, ou que talvez se prestem melhor a interpretacbes mais completa-
mente contraditorias — o melhor dos tempos, o pior dos tempos - mas, se de fato existem,
eu os ignoro. Comego minha fala com uma evocagio da obra-prima de Cervantes potque
trata da tragédia do esquecimento, sem nos dizer 0 que exatamente devemos fazer além de
simplesmente recordar. “Andalus...”, ¢ agora cito Mahmoud Darwish, “pode estar aqui ou
ali, ou em qualquer parte... um ponto de encontro pata estranhos envolvidos no projeto de
constru¢ao da cultura humana... Nio s6 havia uma coexisténcia judaico-mugulmana como
os destinos dos dois povos eram similares... Al-Andalus, para mim, é a tealizagio do sonho
do poema”. Mas o que nds, histotiadores da literatura, temos a ver com “o sonho do
poema”? E que histdria nos conta “o poema” — todas as formas estéticas de um lugat
como Andalus - que uma histdria politica nio queira ou nio possa contar? E qual dessas
é a “verdadeira histdria”, “la verdadera historia”, como Cervantes podetia dizer, de forma
meio irGnica ou talvez até de forma um tanto amatga? Um quarto de século atris estava
concluindo meu Doutorado em Filologia Romanica tratando de um dos pontos mais obs-
curos desse campo ja obscuro — o muwashshihal e sua relagio cotn as primeiras cangdes dos
trovadores provencais, esse era meu tema - e que sempte concebi como sendo a forma
pela qual recordamos aquele mundo. Se alguém me tivesse dito, naquela época, que isso
Ocuparia umn lugar de destaque no cendrio politico mundial, eu o teria acusado de ser tio
louco quanto o Quixote.

No entanto, aqui estamos, e a memoria de Andalus, Sefarad e da Castela medieval
520 alvo de disputa, as vezes ferrenha. Dos pronunciamentos de Osama bin Laden sobre
25 conexoes entre terrorismo ¢ a “tragédia de Al-Andalus” a artigos no New York Times
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sobte 2 maneira como pessoas como eu perpetuam o mira de uma Fra de Ouro qUﬂﬂdO,
na verdade, havia pouca ou nenhuma tolerincia real, a questio aqui ndo €, oU NAG & 5o
mente, qual & a nossa abordagem politica de um petiode de gquase 700 anos. Pode-se, claro,
fomar um momento ou evento desse periodo para comprovar praticamente qualquer pon-
to de vista, e ¢in quase todos 0s €asos sera o ponto de vista politico se tinha no comego, e
serd uma alegotia velada de nossa visio politica de nosso préprio universo. Ha, por exem-
plo, uma batalha sendo travada quase que exclusivamente pela comunidade judaica, sobre.
tudo nos Estados Unidos ou em eventos na midia impressa americana, sobre se essa foi oy
nio “de fato” uma “Idade de Ouro”. Embora um artigo tenha me acusado, o que de certo
modo é até tisivel, de ter criado tal mito, o fato ¢ que for a tradigio germano-judaica
sccular e erudita do século XIX que € responsavel por ele, ¢ ¢ vital lembrar que a histdria
da comunidade judaica da Espanha islamics tornou-se para eles um icone de como os
judeus podiam formar parte de classes culturais dominantes de sua época — de como eles
podiam ser seculares — ¢ nio havia, para cles, uma histéria mais feliz do que a dos judeus
sob os Ummayads e depois sob os Taifas de Andalus, uma historia cujo cerne mais verda-
deiramente inatacavel formou conjunto mais notavel de nova poesiza no cinone hebtaico,

Mas a mesma historia tornou-se agora um icone vital na arena ferczmente disputa-
da da politica israelense, tanto para a politica identitiria quanto para a politica de atitudes
em relagao aos palestinos e aos Estados arabes do Oriente Médio. Sendo direta: a opinido
quc se tem sobre a situagao dos judeus de uma cidade muculmana do século X1 tornou-se
uma maneira ndo muito velada de falar sobre a possibilidade de os arabes reahnente virem
a tolerar um Hstado judaico, sobre a necessidade de construir um muro para separar ju-
deus e drabes ou sobre qualquer outro assunto entre as dezenas de temas cdusticos e
desesperadores nessa esfera. I o que mais se perde de vista na discussio palftica ¢ o papel
central da poesia, com Isso ndo quero apenas dizer que a expressio “Idade de Ouro” foi
cunhada em grande parte devido 4 brilhante poesia esciita por uma comunidade judaica
completamente arabizada, mas também que principalmente porque a poesia — agui como
em outros lugares, ¢ poesia significando todas as formas de arte — € o que nos fala de modo
mais pungente e revela, por vezes, contradicdes insupottavers. Que a “verdadeira historia”
do Quixote ¢ dificil de achat, e mais dificil ainda de entender, de traduzir. Hi uma mirfade
de problemas de traducio para quem lida com esses momentos histéricos h muito perdi-
dos, mas talvez nenhum seja mais importante do que a maneira como “traduzimos” o
poético para o politico. O que, afinal, nos diz o muwashshahat sobre as relaches entre
mugulmanos e mogirabes, aqueles cristios cujos jovens eram tao apaixonados pela poesia
arabe, como se lamentou Alvarus?

Talvez ninguém apreenda o cardter fugidio, ilusério ¢ central de tudo isso, ninguém
desmonte de modo mais acurado a nogio de que poderia haver algo como uma histéria ou
interpretagio politica inica do que Hdward Said. Uma das tltimas coisas que publicou, em
dezembro de 2002, foi um artigo agridoce sobre a Espanha para a Trave! and Leisure. ...
para mim, assim como para muitos arabes”, diz ele, quase no inicio, “Andalusia [sic} ainda
representa z fina flor de nossa cultura. Isso é ainda mais verdadeiro hoje, guando o Orente
Médio arabe parece atolado na derrota e na violéncia, suas sociedades incapazes de conter
seu Infortinio, suz cultura tdo cheia de crises quase surreais, de chogues ¢ de nulidades.”
Naverdade, o artigo todo oscila — talvez de modo demasiado semelhante 2 propria historia
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andaluza — entre orgulho dos feitos incompariveis de momentos como a Cordoba dos
Umayyad do século X e colera, voltada sobretudo para “a auto-destrutiva cedéncia dos reis
andaluzes e dos scus tawai’f”, que ele comparz explicitamente a “desuntio arabe de hoje e
sua conseguente fraqueza”, destacando a inescapavel semelhanga lingiiistica e a relagio
entre os Tifas andaluzes e as facgdes guerreiras confessionais, os tawaif das guerras civis
libanesas. B essa é, por sua vez, uma assoclagao que explicita — e ¢ bastante incontornavel
pata 08 que nos denorinamos “especialistas em Andalus” — a proxima camada de parado-
xo, 0 fato de ter sido nos Taifas e nao na Cérdoba unida e pacificada que a cultura poética
andaluza atingiu sua glora. Uma comparacio freqliente ¢, na minha opinido, muito acerta-
da, é feita com o Renascimento italiano, quando cidades-estado tinham atitudes destrutivas
entre si, e ainda assim foi nesse caos politico que grandes conquistas culturais ocorreram.
De fato, foi antes do “Renascimento” propriamente dito, ainda naquela situacio de conti-
nua guerra civil na Italia que ja caracterizava o século XIII que Dante escreveu sua obra-
prima, como resultado de profundo desespero e amargor politico — assim como fez
Cervantes.

IZ Dante, alids, também escreve no exilio, que ¢ — e a isso retornarei mais tarde —a
condicio fundamental de Al-Andalus, e nido a conquista. A conquista foi a condigio de
711, mas a criagdo do Estado Umayyad no exilio e do espirito e das atitudes politicas que
conduziram as glorias de Cordoba comegaram no exilo de Damasco. E Edward Said, que
eraum grande estudioso de Dante, diga-se de passagem, e que antes havia escrito sobte a
“Vita Nuova” de Dante {prolegbmenos para sua obra no exilio, a Commredid), nesse mesmo
artigo cita adoravelmente Mahmoud Darwish, em uma ligeira variacao da pergunta andaluza:
“Andalus estava aqui ou ali? Na terra? Ou no poema?” Parte do problema - Edward Said,
que era um eximio leitor certamente o compreendeu — € que a resposta relutante do poeta
é que mesmo que tenha alguma vez sido na tetra, sua beleza e verdade s6 podem perdurar
110 poema... no romance, no prédio, na musica. E inserido nesse maravilhoso paradoxo, o
outro lado dessa moeda que € a maravilhosa ligao cervantina de que o manuscrito perdido
e dificil de deciftar também nos fala de histdria, e 4s vezes é a (nica memdoria, muitas vezes
¢ a melhor memodria.

Ja participei de todo tipo de discussio com pessoas que acham que tudo isso pode
ser rurm, que as memotias que cultivamos e professamos de Andalus e sobre sua cultura
complexa e, no fim das contas nio-categoriziveis, sempre tém a ver com outra coisa — 530
agora sempre icOnicas, sempre dotadas de alta carga politica, e muitos medievalistas créem
que iss0 ¢ uma detutpagio, que a histdtia literdria deveria ser mais “pura”. E em muitas
pessoas — eu is vezes sou uma delas, quando essas interpretagSes sao faceis demais, simplistas
demais — causa desconforto o fato de que esse extraordindrio momento histdrico andatuz
parega implorar pot interpretages que estejam voltadas da forma mais direta possivel
Pata as diversas crises que dominam o cenario mundial da atualidade. Entretanto, a virtude
da literatura, da poesia, ¢ que ela nio ¢ capaz de dissipar as contradicdes que traz em si, e
de qualquer modo, o fato ¢ que nao ha nada novo, e o “sentido” da Espanha medieval
sempre fol alvo de grande conttovérsia, tendo sido tratado sempre como a alegotia ou
mesmo a “figura” de outra coisa, sua literatura sempre esteve ematanhada em sua politica,
de forma mais notdvel entre os intelectuais espanhois de fins do século XIX e inicio do
século XX, mas a tradiciio é muito mais ampla e profunda. Entio, quando Darwish usa as
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estrelas do céu andaluz como mareas pungentes de rreps
ele estd agindo sob a tradicio pogtica do Ihn Hazm de Cordoba, cujo Tang o
livre sobre o atnor e os amantes (D Samonr ef des ameaits, no deulo de uma 1

cdo nova para o francés de Gabriel Marnnez-Gros} versa sobre as perdas d: 101 Issas

perdas, para ele, nao siao dilerentes da destruicao df) Califade Umayyad de Cordoba e ge
seu intolerivel ¢ imperdodvel exilic, um exilio que ja erz o cco do exilio de Damasco de

Abd al Rahman.

Embrace me, so I can be reborn

From Damascus swords hanging in shops!

I've got nothing left butr my ancient armor

And my saddie worked in gold.

I've got nothing left but a manuseript by Averroes,

The Necklace of the Dove, various works in translation.

[Abraga-me, para que possa renascer

De espadas de Damasco penduradas em lojas!
NZo me resta sendo minha velha antiga armadura
E minha sela com remates de ouro.

Nio me restou senic um manuscrto de Averroes,

O Colar da Pomba, vérias obras traduzidas]

Aqui, Darwish lamenta profundamente 2 transformacio do passado andaluz em
mera “memoria” (e esta dizendo que assim serd lembrado o passado palesting). No entan-

to, 0 lamento &, ao mesmo tempo, uma ode ac amor O W passado gu 1e7ido que s

sobrevive, peio menos em sua glona, em obras-primas como o Taug — que, como @ntas,
foi escrita por homens no exilio, fugindo de diversos tipos de tirania. Cosaarzz de Gbservar,

meio que de passagem, que Emibo Garcia Gomez @i o mzd cctual espanhol cujas wadu-
¢oes de poesia andaluza para o espanhol moderno na primera zz‘zetads do seculo XX
permitiram que poetas como Federico Garcia Lorca tivessern acesso a el ¢ por ela fossem
(Farcia

et
FISEY

influenciados. Lorca, alias, ¢ presenca importante na Ode Andaluza He Ds
Gdmez também traduziu o lauq e chamou [bn FHazm de “‘{.}on (Quixote muculmano”,
“uma vitima de seus sonhos.” F uma observacio muito intetessante e, se fosse meu obje-

rivo aqui dar seguimente a ela, o que ndo ¢ o caso, gostana de dedicar

tempo a0
papel dos tradutores e das “falsas” waducdes. Mas o que me parece o elo mais viwl em
tudo 1sso ¢ 2 questio do exilio e suas complicacdes, & minha percepgio ’iv" que um dos
lugares de entrecruzamento da histdriz e da literanara € o exdlio. A I

memortia do exilio, talvez mesmo no caso de Cervantes, em gue cle

ridade, 2 sua propria maneira, o exilio da Espenha de um povo, dc
lingua, de uma religido. Os mouriscos (e o mourisco naquels cena fundamenial, lembrem-

se, ¢ nosso radutor, sem o qual nio existe Quixote) foram expulsos da Hsy

guase exatamente 10 meio do intervalo entre a pubklcz LCAD do \fuzxot,c G

continuacio.
Andalus sempre foi (pelo menos desde e virada do

anos) uma musa, Hgeiramente fora de alcance coma é todo
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amada para quern escrevemos grandes cangoes de amor porque sabemos que um dia ¢la

ndo atenderd o nosso chamado.
Motning came —the separation —
substitute for the love we shared,
for the fragrance of our coming together,
falling away.

The moment of departure

came upon us —fatal morning.
The crier of our passing
Ushered us through death’s door.

Who will tell them

who, by leaving us, cloak us

in a sortow not worn away with time,
though time wears us away,

That time that used

to make us laugh

when they were near
returns to make us grieve.

[Veio 2 manh3 — a separagio -

Substituta do amor que compartilhamos,
Pois a fragrancia do nosso encontro
Esvanece-se,

O momento da partida

Chegou - manhi fatidica.

O pregoeiro de nossa passagem
Anunciou-nos diante das portas da morie.

Quem lhes dira

Quem, a0 nos deixar, nos envolve
Em uma tristeza que nio se desgasta,
Embora o tempo nos desgaste a nds,

Que o tempo que nos fazia rir
Quando estavam priximos

Retorna para nos fazer chorar]

Assim comega 0 maior poema andaluz, o Nuniyya, de Ibn Zaydun — aqui, na ver-
$20 incomparavel de Michael Sells. Atrevo-me aqui a dizet que Andalus ocupa um lugat
especifico em nossa meméria cultural por ser basicamente uma tradicio cultural wbre a
memoétia e sobre o grande poder de cura da meméria, sobre como é necessatio erguer
fovas construgbes sobre as ruinas; sobre a importancia cultural de erigir grades palicios da
memoria. O turismo invade o Alhambra em Granada, mas seus famosos jardins represen-
tam um esfor¢o de gravar a meméria, no século XIV, de Madinat al-Zahra, que havia sido
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saqueada trezentos anos antes e cujas ruinas forneceram tropos vitais (que, as

mais do que simples tropos) de perda ¢ de desejo:

The cry of the guitar
Begins,

The glasses of dawn

Are shattered.

It is useless to quiet it.
Impossible

To shut it up.

It weeps monotonously

As water weeps,

As wind weeps

In 2 snow storm.

It is impossible

To stop it.

It cries for far away

Things.

Sand of the hot south
That begs for white camellias.
It weeps, artow without a tarpet,
Evening without a morning
And the first bird

Dead upon the branch.

Oh guitar!

Heart gravely wounded

By five swords.

O lamento do violio
Comega,

Os vidros do ocaso
Estilhagam-se.

E inut! silencii-los.
Impossivel

Cala-lo.

Pranteia monotonamente
Como a dgua,

Como o vento

Em uma tempestade de neve.

Impossivel

Deté-lo.

Pranteia ao longe
Coisas.

Arefa do quente sul

Que mmplora por cameélias brancas.

Pranteia, seta sem alvo,
Noite sem manhi

E o primeiro péssaro
Morto no galho.

VEZ(“,S, eram : %
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Oh, violio!
Cotagio gravemente ferndo

Por cinco espadas.]

Lotrca, autor de grandes poemas como o antetiot, patece ter nos dado um violio
que € andaluz de virias maneiras, ecoando vozes que podemos assegurar que ouvira tanto
nas antologias de poesia andaluza traduzida publicadas na sua época como, talvez, nos
ceconditos da propria Alhambra. “Seja uma corda do meu violdo”- assim comega Darwish
uma das pattes de sua Quasida “conquistadores vém e vio”. Sim, esta € a Palestina, e é
Andaltus, mas também ¢ Lorca, nascido em Granada e morto no comeco da Guerra Civil
Espanhola. As tltimas linhas do “Onze Planetas” continuam evocando Lorca, cuja coleti-
nea de poemas mais famosa € 0 “Romancero Gitano”, o “Romanceiro Cigano”. Uma vida

poeética, afinal, nio termina com a morte 0 com o exilio.

“Violinos choram com 4rabes deixando a Andaluzia

Violinos choram com ciganos rumo 4 Andaluzia”

A questio que nos confronta, ou que me confronta, pelo menos, ¢ como o histori-
ador pode alinhar-se com os escritores daquela tradigio e, dessa forma, tornat-se parte
dessa admiravel tradigio. De fato, o que respondi aqueles que me criticaram por suposta-
mente ter criado uma visdo de certa forma ingénua e utopica da Espanha medieval fo1 que
nio foi um académico em particular ou mesmo uma tradiciao académica que criou esse
mito utdpico, mas o contrario: muitos académicos e escritores, e mais recentemente cine-
astas, foram levados a cle exatamente porque, mesmo distanciada, € uma época e um lugar
que simplesmente irradia memoria romantica; € uma heranga cultural e literdria que culti-
vou o utodpico, que compreendeu o poder da educagdo sentimental na eragio tanto de
sociedades intetessantes quanto de seus adornos estéticos. Trata-se de um passado que
sempte teve a ver com a importancia do passado e com a importincia de madeleines para
povos civilizados.

I essa nogio perturbadora de que a memoria ¢ tudo que sobrevive é a poderosa
musa andaluz que atraiu poetas e politicos de épocas posteriotes, de Washington Irving a
Salman Rushdie. Da fundagio de Cérdoba em 756 como refigio e lar no exilio para os
umayyads, suas lembrancas e suas palmeiras sirias até a fantdstica elegia romantica de Ibn
I:I_azm a0s bons ultimos dias do califado de Cérdoba em seu palicio de Madinat al-Zahra
ﬁf:é 4 nova poesia hebraica criada nas cidades novas, como Granada, no século XI (poesia
}_‘«_C%{iade simbolos da meméria), o legado desse lugar e tempo é sempre melhor contempla-
dOSC SepuUIMOos 0§ vestigios de sua incansivel busca pelo que se perdeu, uma busca quase

. Sempre francamente sentimental. Uma coletinea fabulosa dessa poesia hebraica traduzida
‘Para o inglés sera publicada em breve por Peter Cole, cujos muitos gestos “sentimentais™ e
¢4 politicos incluem o uso do titulo de Darwish, “The dream of the Poem” [“O sonho
Paema”} para a sua antologia. Mais recente e mais proximo de nds encontramos o
; 31}10 da maravilhosa romancista Radwa Ashour, cujo romance Granada fol publicado
003 em uma tradugio encantadora para o inglés de William Granara — que conheci
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quando ele e eu estavamos no Cairo em 1973 e ele me deixou lisonjeada e agradecida por
pedit-me que escrevesse um pequeno prefacio para Granada.

Entretanto, nem cu, no meu otimismo mais desenfreado, ousatia sugetir que esta
busca conduzita a uma das solucdes tio desesperadoramente urgentes para as dezenas de
crises que assolam nosso proprio universo, muitas das quais guardam estranha semelhanca
com aquelas no cenwo de batalhas ganhas e perdidas na Espanha medieval. Poderiamos
nos perguntar por que ¢ o paldcio da memoéria que mais nos assombra, e acho que a
resposta talvez seja obvia demais, penosa demais: o amor tem a ver com o desejo, e o que
desejamos do passado andaluz é que ele tenha sido verdadeiro, o que significa que ele pode
voltar a s¢-lo; entretanto, o préprio Cetrvantes seria o primeiro a lembrar-nos que apenas
tolos e loucos — e Don Quixote é seu patrono — acreditariam que ¢ tarefa da literatura
moldar o mundo em que vivemos.

Mas este € um maravilhoso laboratério para a questio bem menos transcendental
que ¢ a busca constante pelo modo como produzimos histéria literaria, o que nao € pouco,
como creio que revela a histéria andaluz do presente e do passado; é, em todo caso, o que
fazemos.

A dificuldade é: como podemos sequer comegar a imaginar uma histéria que faga
justica a esse notavel corpo literario? Como agrupamos as fileiras de arquitetos e constru-
tores desse palacio da memoria? Creio que uma resposta 6bvia, embora nio exatamente
facil, que venho sugerindo € a tradugio, essa atividade vital embora freqUentemente mar-
ginalizada sem a qual, podemos argumentar, nio existe histdria literaria. Novamente o
tradutor mourisco andnimo, mal-remunerado e ignorado de Don Quixote revela tanto a
nccessidade absoluta como a injusta marginalizacio do tradutor, e muito pode ser dito

atraves da associacao histdrica com os mouriscos — clos préprios “traduzidos”, isto &,
Feonvernidos” ¢ eseritores de ahamiado, agquela forma do aragonés e do castelhano que

escroviam com caracreres arabes As questoes mais dificels sobre como escrevemos histo-

L comecam, necessariamente, pelos imensamente complexos conceitos de tradu-
ciao, pormanro permiram-me rerminar proferindo algumas palavras sobre o tema dos méto-
dos e objetvos da historia literaria, tal como aparecem na obra daquele 2 quem considero
um dos maiores historiadores literarios do século XX, Jorge Luis Borges.

© que me levou a Borges, em primeiro lugar, foi sua relacio intima, embora
frequentemente alusiva, com o mundo medieval. No centro de seu mundo medieval reside
um desprezo por linguas nacionais e a prevaléncia, como base para a taxonomia literaria,
do que ele denomina “simpatias e diferencas”, que poderiamos chamar de afinidades eletivas.
Para Botges, Dante e As Mi/ ¢ Uma Noites sio grandes amores, ¢ ¢ justamente de grandes

amores que se fazem a leitura e a escrita de literatura. A histéria é um dos grandes atos de

tmaginagio por afinidade quando procuramos maneiras de captura-la, de reconta-la, de
torna-la parte do presente, mesmo quando isso é extremamente dificil.

“La Busca de Averroes” [“A Busca de Averrdes”] ¢ o nome de uma das histérias
mais famosas de Borges e o que primeiro me atraiu nela, de maneira provavelmente 6bvia,
fol o fato de ela ser “sobre” o mundo andaluz, uma histéiia sobre uma série de conversas
em torno de uma mesa de jantar em Cordoba, em uma linda noite em meados do século
NIL O herdi da histéria € nada mais nada menos do que o proprio Tbn Rushd, alids o
mesmo Ibn Rushd que fora protagonista em um filme de 1997, “Al Masir”, que recebeu o
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ttalo de “Destiny” [“Destino”] em Nova York. O filme ¢ de Yousef Shaheen e pretendia
falar de seu préptio mundo, 0 mundo de seu diretor bem como do mundo do préprio Ibn
Rushd. Na historia de Borges ele esta caracterizado com seu nome e persona latinos, ele é
Averrbes, filosofo medieval por exceléncia e autor dos célebres comentirios sobre Atistoteles
que abalatam e redefinitam o pensamento cristio no século X111, e que foi tio importante
pata Dante que esse © colocou, junto com Aristoteles, no circulo dos pagaos ilustres. A
histtia a principio parece versar sobre o problema da tradugio, e compreendemos que a
tradugio naturalmente € uma forma de arte medieval por excelencia; compreendemos
também que esse revela set um dos poderosos tropos de Borges-para o processo de histé-
ria literaria.

O drama da histéria é o seguinte: durante todo o dia {e depois, toda a noite) do
jantar narrado por Botges, Averrdes encontra-se diante do problerma de comentar a distin-
¢io aristotélica entre tragédia e comédia. Averrdes, o aristotélico supremo de sua época,
estd convencido de que tem que encontrar uma maneira de expressar perfeitamente essa
dicotornia em arabe, uma lingua cujo extenso vocabulario poético carece de tais nocdes. A
tentativa de Averrdes, o filésofo racional, reflete a abordagem da literatura e sua classifica-
cio de modo claro e racional, e em grande medida a distingdo tragédia/comédia apresen-
tada simboliza um modo de anilise sistematica, da tentativa da tradicdo filoséfica de fazer
a literatura caber em suas categorias. Hoje em dia, claro, é dificil nio ler essa histdria como
uma alegoria das mudangas na critica literaria dos anos 60 ¢ 70; a mesma critica, alids, que
fez de Don Quixote o Urfext da literatura em vez de considerat seu aspecto histérico.

Mas a busca de Averrées revela-se intitil, ¢ em certa altura os problemas de termi-
nologia ¢ de classificagdo cedem espago para a ptdpria poesia e seus usos. No climax
emocionalmente impressionante, Avetrées na verdade abandona por completo ¢ filosdfi-
co e simplesmente recita um poema. Bem, nio, simplesmente e nem um simples poema:
ele escolhe o poema que € considerado, no cinone sentimental andaluz, o primeiro poema
andaluz, cujo autor € ninguém menos do que o proprio Abd’ al-Rahman, o principe umayyad
que escapou do massacre de sua familia na Siria e criou, no exflic e pot causa do exilio, os
fundamentos da cultura andaluza, Portanto, a busca de Averrdes é infrutifera do ponto de
vista “cientifico” ou mesmo “politico”, mas resulta na evocacio emocionada ¢ altamente
sentimental dos primérdios dessa tradigho literdria, urn poema de exilio e de lembrancas.
Mas ougamos de Borges, como Averrdes fala a seus amigos:

“C tempo expande o cizculo dos versos ¢ cu mesmo conhego alguns verses que, comoe a
miisica, significamn todas as colsas parz todos os homens. Assim foi gue, anocs atrds, em

Marracueche, tosmurado pelas memodrias de Cdrdoba, aliviei minhas penas repetinde 2

zpistrofe gue Abd ol Rahman dizis a urna palmeira afdcana nos jardins de Busafa
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- como historiadores literarios deveria consistir 20

apenas em ser ou em et Adeiros tradutores de textos literarios; mesmo se

nao formos tradutores s fazer como aqueles tradutotes que pre@nchem as

lacunas: aqui, parte da riguer i ¢ o puig éncia da memoria implica saber detalhes, como o

« UG

cche, longe de casa, em um tertivel exilio, e que nao

de que Averrdes mo

havia palmeiras 1 do aquele que pode ser considerado uma “Anasticia

. maseon o resto de sua vida utilizando memadrias sentimen-

umayyad” chegou w0

ferine como pedras para a construcio do que seria um future espeta-

iy

cular, Os “lardins de Rusai evocados por Borges sio ecos dos “jardins de Cordoba” de

muitos © » foram construidos explicitamente como memornial do

L

paldcio no deserro, . LA dde Das

ras, bem, essas foram levadas aas

nasco, onde sua familia fora massacrada. E as palmei-

a e plantadas 14, primeiro em Rusafa, provavelmente, e
depols em jardins por todo a 15, palmeiras que, para Averroes, um cordobés nasci-
do muitos séculos depois, parccerian cncarnar sua terra natal. De fato, como o romancista
cubano Alejo Carpentier nos lembrara em seu romance “histdtico”, El arpa y la sombra [A
harpa ¢ a sombra] a Gnica coisa que Colombo reconheceu e que fez com que ele nao se
sentisse totalmente estranho quando chegou a Cuba foram as palmeiras.

Mas trata-se, aqui, de ir além de simplesmente fornecer informacdes, naturalmen-
te. O ponto central ¢ a apreciagao perfeita e direta de Borges sobre a importancia da poesia
para o coracdo humano, uma aprecia¢io que ¢, ela mesma, um ato do que um de meus
criticos chama de “atopianismo retrospectivo” —e isso nio ¢ um elogio. Parece-me que a

visio importante sobre a construgao de histéria literaria fundamenta-se naguele momento

1o modo como 2 poesia apaga ou muda o tempo da narrativa, fazendo com

M

que momentos de poesia >h ham-se em camadas on o s coracOes ¢ mentes,
NOMCTTOS UL =0 N 0s podemos classificar
como .7 rermos tao limitados e insufici-

entes gulinte ool

CVLITIOS [ e mente que [N POGtﬂS medievais

sent

samentos arraves dos tempos, das geragdes e das linguas,

€ qUe Tals APAZHNCTOS manifesram-se nas nossas préprms maneiras de imaginar esse tipo

de histara.

() proprio Borges discorren sobre a série de problemas aparentemente tnsolaveis
no ulamo paragrafo de “A Busca de Averrbes”, um paragrafo que comega assint: “Na
historia antetior, tentel narrar o processo de fracasso, O processo de derrota...” e explica, a
seguir: “Lembrei-me de Averroes que, preso no circulo do Isl4, ndo poderia jamais saber ©
significado das palavras tragédia e comédia...”. Mais adiante, escreve: “Senti que o trabalho
zombava de mim, frustrava-me. Sentl que Averrdes, ao tentar imaginar o que scria uma
peca sem a0 Menos conceber como era um teatro, nio era menos absurdo do que eu,
tentando imaginar Averrdes langando mao apenas de fragmentos de Renan, Lane e Asin
Palacies...” .

Mas esta nioc é uma histéria de fracasso, pelo contragio. Acho que Borges sabe
exatamente o que seu Averrdes sabe na histéria: que o sucesso da noite e 0 sUCESso do ato
de associacio imaginativa, o sucesso da propria literatura reside na capacidade de lembrar
e de recitar a poesia, para assim permitir sua sobrevivéncia. Percebemos que o historiador

literdrio precisa ser, entre outras coisas, cumplice do Tempo na expansao do circulo dos
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Jersos, Uma cxpansao que dard 20 poema do século VIT sentido ndo somente no seculo
XTI mas também no século XX, de modo que a cangio sobre a palmeira ressoe poderosa,
talvez mais ainda para aqueles entre nds que somos exilados de uma terra muito diferente,
«onde as palmeiras crescem”. Cresci lendo o poema agridoce de José Marti sobre Cuba,
«de donde crece la palma”, o qual fo1 em grande parte escrito durante os longos anos de
seu exilio na cidade de Nowva York.

Na historia, Borges so oferece o verso inicial do poema, mas sabemos que todos 4
mesa sabiam de cor e eram capazes de recitar o poema de Abd al Rahman, que traz famo-
sos versos sobre o exilio, a memaria e empatia. Acredito que a maior homenagem que
podemos prestar a essa memoria ¢ juntar-nos a eles e resgatar essa poesia, para que ela
possa tef voz novamente em 110ss0s tEMpPoO € espago — para que ela comunique tudo que
pode comunicatr sobre toda sorte de amores perdidos:

A palm tree stands in the middle of Rusafa,

Born in the West, far from the land of palms.

I said to it: How like me you are, far away and i exile,
In long separation from family and friends.

You have sprung from soil in which you are a stranger;
And I, like you, am far from home.

[Uma palmeira ergue-se no meio de Rusafa,

Nascida no Ocidente, distante da terra das palmeiras.
Disse-lhe: como te assemelhas a mim, exilada,

Em uma longa separacio da familia e dos amigos.
Nasceste de solo para o qual és estranha;

E, como tu, estou eu também longe do far]

Tradugio de Julio César Neves Monteiro





