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X-

Nada podria hacerle més ilusién a una medievalista que
esto: el serle brindada la oportunidad de hablar sobre el Qui-
jote, y, ademds, bajo la nibrica general de “Contra ¢l olvido™;
una preciosa frase que, si Cervantes hubiese hablado también
inglés, pienso yo que habrfa traducido por “Lest we forget”,
“Para que no olvidemos”. Desde el lugar en el que yo me en-
cuentro, que es a menudo ¢l Toledo del siglo XTI, en un mo-
mento cultural muy alejado de la mayoria de los significados
que abarca hoy en dia el término “espafiol”, se puede decir
que lo que despierta fa mayor curiosidad es precisamente
aquello que ha sido olvidado en la lectura del Quijote. Y esto
es, justamente, la conciencia historica, los recuerdos que son
necesarios para entender plenamente la ironia semiburlesca
de Cervantes con respecto a la paternidad de su obra y el ori-
gen del manuscrito sin el cual la historia misma del Quijote
no puede ser narrada. Mientras que la mayoria de estos ras-
gos (el juego constante con la cuestién de los multiples auto-
res y de los manuscritos perdidos) han sido interpretados, con
razén, como parte de la “moderna” complejidad de la medi-
tacidn de Cervantes sobre la dificil categoria hermenéutica de
la literatura, a la vez que uno de los mejores y mds prolonga-
dos divertissements meta-literarios (cuya fuerza modélica lo
convertiria en un elemento inescapable para escritores poste-
riores) no deja de ser cierto también que todo ello no es mas
que una parodia de si mismo si lo separamos de las tensas cir-
cunstancias histdricas que seguramente dieron lugar a estos
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“divertimientos”. Pues en el centro de este texto, un libro que
s, é1 mismo, el centro indiscutido del canon hispano, nos en-
contramos con un inconfundible y conmovedor “para que no
olvidemos™ histérico: Ja evocacién por parte del nar:'fador de
la Espafia de antaiio, que ahora se encontraba en ruinas y al
borde de la desaparicién (y no por la normal erosién del t%em-
po) todo ello contenido en unos fragmentos de manuscrito a
punto de ser convertidos en jirones a la deriva por las calles
de Toledo. .

Ya no se trata, por supuesto, del Toledo del siglo XTI, sino
mds bien, de finales del XVI. Y si en el siglo XII la energia
vital de Toledo la habia constituido su comunidad de tradL}c-
tores, lo que habia hecho de esta ciudad el vibrante centro in-
telectual de Europa, en el Toledo de principios del XVII,
cuando Cervantes anda buscando lo que pueda quedar de la
historia del Quijote, lo que va a encontrar son unos papeles
rotos que puede ver que estdn escritos en “a’.ratfe”,.per?, que
s0lo pueden ser traducidos por un “morisco aljamlado. . Lo
que la gran mayoria de los lectores del Quijote ha olvidado
puede ser reducido, por el momento, a esas dos palabras,
“morisco aljamiado”, que describen al hombre que Cervantes
convierte en el agente indispensable para la narracién de‘la
historia del Quijote. A Cervantes seguramente le causarf'c.l tris-
teza, perc apenas sorpresa, el que a pesar de la reverencia ca-
si mistica de la que su novela llegarfa a gozar, dentro y fuera
del mundo hispanohablante, la mayoria de sus lectores no
tenga mds que una vaga idea de lo que pueda ser un “xlnon.,s’—
co” y virtnalmente ninguna de lo que signiﬁca"‘aljlan}lado .
Es, pues, realmente un honor especial el haber sido mv1ti1da a
hablar en presencia de uno de los pocos escritores espafioles
de la era post-cervantina que sabe perfectamemcl: fo que es un
morisco aljamiado y este pequeiio ejercicio de filologia es un
tributo carifioso a Juan Goytisolo, quien, de hecho, es proba-
blemente éI mismo, un morisco aljamiado salido directamen-

te de las paginas del Quijote. Quisiera tomar también un se-
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gundo para reconocer la benéfica presencia hoy y aqui de Te-
resa Gilman, ;dénde estarfamos ninguno de nosotros sin la
obra magistral de Stephen Gilman? Sus escritos son leidos
alin con aficién y placer, Y su espiritu, igual que el de don
Américo, se halla presente en todas las buenas lecturas del
Quijote y de la Celestina,

Volvamos pues a la cuestién del aljamiado, y para que no
olvidemos o, mejor dicho, para que no caigamos en la mis
comiin de las trampas, que es descartar todo esto como algo
marginal en comparacién con los “verdaderos” tenas “litera-
rios” del Quijote, vigamos el momento decisivo en la narra-
cién de la novela. Hemos llegado a un punto muerto en ia pri-
mera parte de la historia del hidalgo que tomé el nombre de
don Quijote. Los rebosantes primeros ocho capitulos que in-
cluyen, entre otros, el singular episodio del “escrutinio” de su
biblioteca es decir, 1a quema de sus libros y aquél ain mds fa-
moso de su arremetida contra los molinos' de viento que ha
confundido con gigantes se interrumpen inesperadamente en
el medio de la aventura que sigue a la de los molinos de vien-
to. “Pero estd el dafio de todo esto que...” voy a citar ahora
todo el ittimo parrafo del capitulo ocho siguiendo la edicién
de Martin de Riquer. “Pero estd el dafio de todo esto que en
€Ste punio y término deja pendiente el autor desta historia es-
ta batalla, disculpandose que no hallé m4s escrito, destas ha-
zaiias de don Quijote, de las que deja referidas. Bien es ver-
dad que el segundo autor desta obra (aqui muchas ediciones
Nos recuerdan amablemente que este “segundo autor” es “el
mismo” Cervantes) no quiso creer que tan curiosa historia es-
tuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido
tan poco curiosos los ingenios de Ia Mancha, que no tuviesen
en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que des-
te famoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacién, no
se desesperd de hallar el fin desta apacible historia, el cual,
siéndole el cielo favorable, le hallé de) modo que se contard
en la segunda parte”,

203




Ahora empieza, pues, la segunda parte. Es el capitulo
nueve y se distingue por una larga y crucial disquisicion so-
bre las razones por las que, en algiin lugar, tenia que encon-
trarse una historia completa del Quijote; lo que quiere decir,
esencialmente, que este tipo de historias tienen que ser 1ecor-
dadas a pesar de las purgas de archivos y bibliotecas, evoca-
das de manera bastante inequivoca unas pocas paginas antes
y ahora nuestro “segundo autor” ya no habla en tercera per-
sona, sino que, en efecto, nos va a contar directamente la his-
toria decisiva de como encontrd el manuscrito que es, de he-
cho, 1a novela que Cervantes escribi6. “Pasé, pues, ¢l hallar-
la en esta manera:

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegd un mu-
chacho a vender unos cartapacios y papeles vicjos a un sede-
ro; y como Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles
rotos de las calles, llevado desta mi natural inclinacidn, tomé
un cartapacio de los que el muchacho vendia, y vile con ca-
racteres que conoci ser ardbigos. Y puesto que aunque los co-
nocia no los sabia leer, anduve mirando si parecia por alli al-
giin morisco aljamiado que los leyese, y no fue muy dificul-
toso hallar intérprete semejante, pues aungue le buscara de
otra mejor y més antigua lengua, le hallara. En fin, la sverte
me depard uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el 1i-
bro en las manos, le abrié por medio, y leyendo un poco en
€1, se comenzo a reir”.

Aqui tengo que resistir la tentacién de hacer algo parecido
a 1o que hace Pierre Menard y, sencillamente, leer el resto de
esta seccién del capitulo nueve durante el resto de mis veinte
minutos de ponencia, ya que cada linea es deliciosa y ya que
mi exégesis (cualquier exégesis) es, por definicion, de segun-
da categorfa en comparacién. Después de todo, ,quién puede
competir con el chiste tragicomico que revela que ésta es, en
verdad, 1a perdida historia de don Quijote, este viejo cartapa-
cio a punto de ser hecho trizas pero que, en cambio, es salva-
do por un Cervantes que se estd paseando por Ia juderia de
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Toledo? El detalle identificador es, por cierto, la nota al mar-
gen que provoca larisa del “morisco aljamiado”: “Estd, como
he dicho, aqui en el margen escrito esto: Esta Dulcinea del
Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo
la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la
Mancha?”. El narrador Cervantes, el segundo autor, o €l pa-
drastro como Je gusta llamarse, sabe que ha encontrado lo que
andaba buscando y todo lector de principios del siglo XVII
habria entendido ¢l fundamento de 1a burlona ironia cervanti-
na aqui presente, pues todo el mundo habria sabido que ésta
era una sefial inequivoca de que Dulcinea provenfa de una fa-
milia de conversos.

Y todos esos lectores también habrian sabido que un “mo-
risco aljamiado” no es un “moro que habla el castellano™ co-
mo lo traduce Cohen, y como lo dan a entender todas las edi-
ciones estindar en castellano. En efecto, es costumbre glosar
“aljamiado” de manera muy semejante o casi idéntica a lo
que tenemos en esta edicidn, es decir, “que sabe el castella-
no” (la otra edicién que tenfa encima de mi escritorio mien-
tras preparaba esta ponencia dice “que hablaba el castella-
no”). A lo que nuestra primera pregunta seria, “;en vez de
qué?”. Lo que obviamente se conjetura y supone aqui s, por
supuesto, que un “morisco” o incluso un “moro” es una es-
pecie de “drabe” y, por tanto, no un verdadero espafiol. Este
es sOlo uno entre las docenas y docenas de lugares comunes
lingiiisticos que definen casi todo lo que decimos y pensamos
sobre la Espafia medieval y de principios del Renacimiento
para participar en la ficcién del Santo Oficio. Podriamos afia-
dir que, de alguna manera, después de setecientos afios, Jos es-
panoles de religién musulmana no eran realmente espafioles si-
no extranjeros, v de esos que, probablemente, atin no hablan la
lengua del lugar. La tragedia de los moriscos es, en realidad, to-
talmente lo contrario: “morisco” es el término que se usaba
para describir a los espafioles de religion musulmana que,
después de 1492, y especialmente a partir de la abrogacién de
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los tratados firmados con motivo de la toma de Granada, fue-
ron obligados a convertirse al cristianismo. Son, pues, cris-
tianos nuevos, y, al igual que para sus homdélogos, los judios
conversos, la cuesti6n que inquietaba a muchos era saber has-
ta qué punto estas conversiones habian sido genuinas o mera
ilusién. ;Se habfa convertido Dulcinea en la mejor saladora
de puercos de la provincia solamente para encubrir el hecho
de que su familia mantenia usos y costumbres criptojudios?
O lo que es ya mds probable a principios del siglo XVII, ;se
trataba, en Dulcinea misma, de algo residual y no conscien-
te? Habia sido su abuela, sin duda, la que habia aprendido a
salar puercos como sefial piblica de lo que, en privado, era
solo una ficcién, pero con el paso del tiempo y de las gene-
raciones, 1a ficcidn se convertiria, inevitablemente, en reali-
dad. Estas son, por supuesto, cuestiones histéricas de vastas
proporciones a las que me es imposible ni tan siquiera in-
tentar hacer justicia en el estrecho marco de esta ponencia,
pero pienso que aun el simple raspar de la superficie debe-
ria dejar adivinar, entre otras cosas, el descarnado realismo
histérico que subyace tras el conocido juego “metaliterario”
de Cervantes sobre la cuestién de la inaprensibilidad de la
ficcién y las potenciales enajenaciones mentales producidas
por la confusién, o el intento de distinguir, entre ficcién y
realidad.

En cualquier caso, dentro de la compleja realidad de la vi-
vencia morisca en el siglo XVI, hablar castellano era univer-
sal.y basico y lo que, en realidad, era cada vez mds insélito
era el dominio del ardbigo, a cualquier nivel. Asi pues, la tris-
te verdad a medias de las glosas del término “aljamiado” en
nuestras ediciones del Quijote es, precisamente, que todos los
moriscos hablaban el castellane y, en su mayoria, sélo ¢l cas-
tellano. En los cien afios de conversiones forzadas de musul-
manes que se siguen a partir de 1500, mds o menos, la prac-
tica oculta del Islam estd marcada por la trdgica pérdida del
ardbigo, que no podia ser hablado ni mucho menos leido en
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publico, y en privado solamente a escondidas. El aljamiado
es, en realidad, una lengua y una literatura dignas de haber si-
do inventadas por Cervantes mismo, o de haber sido imagi-
nadas por don Quijote: parece drabe, pero no lo es, sino una
lengua completamente diferente, en su mayor parte castella-
no, pero saturado de retazos entendidos sélo a medias y alta-
mente formalizados de la que un tiempo habia sido una de las
lenguas de Dios en Espafia. La relacién entre el aljamiado y
el drabe es igual a aquello en que se habia convertido el sim-
ple acto de encender velas los viernes por la noche para la
mayoria de las familias que un tiempo habian sido judfas: un
jirén de memoria, la huella simbélica de algo que, en rigor, ya
no se entendia.

Y esto es, por supuesto, exactamente lo que el narrador
Cervantes encuentra por las calles de Toledo calles que, al
igual que el resto de Toledo, estdn adn hoy en dia llenas de
aquellos complejos fantasmas de la “identidad”. Una rdpida
visita arquitecténica de Toledo nos revelarfa instantdneamen-
te las complicadas glorias hibridas del pasado espafiol ade-
mds de su presente aljamiado. Empezamos, inevitablemente,
por una de las sinagogas mas famosas de Espafia, Santa Ma-
ria la Blanca desde su reconsagracién en templo cristiano;
una sinagoga construida en pleno auge del estilo “mudéjar”
es decir, arabizado de tal modo que para el visitante desaper-
cibido puede parecer, a primera vista, una mezquita. Y como
este monumento que no “prueba” sino que es la convivencia,
existen tantos en Toledo, y entre ellos tal vez el mejor es la
Iglesia de San Romin, que fue construida para conmemorar
la conquista de Toledo por parte de los cristianos y que imita
claramente no sélo la gran mezquita de Cérdoba, sino que in-
cluye también falsas inscripciones en seudodrabe alrededor
de los nichos de los santos. Falsas inscripciones drabes que,
en el capitulo nueve del Quijote, casi seguramente adornan
las paredes de la iglesia la iglesia mayor a la que el narrador
Cervantes ha llevado al morisco aljamiado para que le lea el
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marnuscrito, que resulta ser, por supuesto, la Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo. o

A pesar de que las lecturas estandar del Quijote trivializan
1a revelacion aqui presente, (la nota de Martin de Riquer al
respecto —es lanota nimero 20 al final del capitulo ocho— 1o
deja de ser un ejemplo de ello) ]a aceptan de manera literal
dentro de la novela, y € asi como todos llegamos a dar por
sentado que la ocurrencia, probablemente ir6nica, de Cervan-
tes aqui es que el texto “original” del Quijote es un texto €s-
crito en arabigo y que, én efecto, “siaésia [historia} se le pue-
de poner alguna objecién cerca de su verdad, no podrd ser
otra sino haber sido su autor arabigo?’. Pero la ironfa quiza
sea mucho més complicada alin que esto pucs la verdad his-
térica de la que Cervantes casl seguramente era consciente, la
cual es un sfmbolo tan apropiado como otro cualquiera de las
calamidades sociales que pasaban tantos espafioles y la so-
ciedad entera en Espafia, €s que asi como clertamente ya no
quedaban manuscritos en drabe que pudiesen correr por las
calles de Toledo, tampoco quedaban moriscos queé supiesen
leer ¢l ardbigo aun cn el caso de que un tal manuscrito apare-
ciese.

Lo que los moriscos podian leer era el aljamiado de su
lengua materna, un castellano adornado con bis-mi-lahs, una
lengua escrita en grabe pero que, €n efecto, no es flrab_e. Cq—
mo dije antes, la ragedia de los moriscos, una tragedia int-
mamente conocida por Cervantes, era precisamente el que
hubiesen perdido la capacidad de leer y hablar la lengua in-
traducible del Cordn. El Islam, en su momento de crisis en
Espafia después de 1492, habfa concedido a los musulman.es
el derecho de disimular, de fingir la conversion al Cristianis-
mo pero lo que ninguna fatwa podia garantizar cra que conti-
nuarfan siendo capaces de hablar a Dios en 4rabe, la lengua a
la que £l estaba acostumbrado. Sin embargo, ¥ en vez dq ello,
hasta que llegaron las expulsiones finales en los afios nter-
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medios entre la publicacién por parte de Cervantes del Qui-
jote original (1605) y de su segunda parte (1610), los moris-
cos utilizaron el aljamiado, que es, al finy al cabo, algo muy
quijotesco: drabe por fuera para engafar Dios sabe a quién, y
castellano por dentro. Aqui las posibilidades para la brillante
ironia de Cervantes son ilimitadas, igual que para su habili-
dad de burlarse, con un dejo de tristeza, de una realidad his-
térica llena de disparates y crueldades que habrian hecho, en
verdad, de cualquier héroe un “caballero de la triste figura”.
La verdadera tragedia de la Inquisicién espaiiola, con per-
miso de todos, desde Monty Python hasta Netanyahu, se en-
cuenira, precisamente, en €sa pérdida de la memoria tan per-
fecta e irénicamente prefigurada en el capitulo nueve. Ese
“memoricidio”, como 1o llamé brillantemente Juan ayer y en
toda esa biblioteca de chistes sobre el texto perdido y sobre el
verdadero autor del Quijote: ;se dio Cervantes verdadera-
mente cuenta de que llegaria el dia en que los “ingenios de la
Mancha” (y otros distinguidos hispanistas) no sabrian ni les
interesarfa saber lo que es “aljamiado”?; o, ;creyd, como su
loco don Quijote seguramente habria creido, que la novela
misma salvaria estas memorias del olvido, que haria dema-
siado embarazoso el convertirse en complices de barberos y
curas de pueblo? Pero la triste verdad es que los ingenios de
la Mancha (tenemos dltimamente, nos 1o recordd Juan ano-
che, 1a nueva edicién de Francisco Rico) han conspirado con
el cura y el barbero que quemaron la biblioteca de don Qui-
jote. El Quijote ha sido convertido en una obra literaria tan
asépticamente ahistérica, que incluso una escena tan clara-
mente entretejida con la trigica realidad histérica como la
quema de la biblioteca de don Quijote en el capitulo seis, es
leida con la mayor parte de las notas y material de discusion
dedicados a la cuestién de por qué Cervantes critica tan dura-
mente ¢l género de las novelas de caballerfas. Se podrian le-
er multitud de ediciones del Quijote sin enterarse jamds, in-
cluso después de haber lefdo el capitulo seis, de que ésta no
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fue una ingentosa ocurrencia de Cervantes, sino que se que-
maban bibliotecas en serio, y a las personas también, algunas
de ellas emparentadas con Dulcinea, pero menos diestras a la
hora de salar puercos. .
Lo que vemos, pues, en el capitulo nueve, son versiones
de las dolorosisimas configuraciones sociales (.)mmpresentes
en la época de Cervantes, quien advirtio, tanz“blen.con},o ofro
cualquiera, que afectarfan antes que nada a la_ ’reahdad. de su
presente, y a la escurridiza y peligrosa cuestién de lzf 1den_t1-
dad de las personas, que podia, por razones de supervivencia,
incluir evidentes falsificaciones. Pero no era solamente el
presente lo que estaba en juego, sino tambiér? el p:,a’s?dolz ser
un converso, pertenecer a una familia de “antiguos” judios o
musulmanes, era un estigma que lo convertia a uno en el
blanco de una continua vigilancia por parte de curas y barbe-
ros, pues el gran temor de las autoridades inCIUISltOI'la}eS' ode
otro tipo era que muchas o la mayoria de las conversiones
fueran, en realidad, o falsas, o débiles, 0 un mero expediente,
cosa que, por supuesto e indudablement'e, muc]'{as fueron
(;quién era capaz de distinguir entre molinos y glgant_es en
una simacién asi?). El problema, por supuesto, era el sunl?le
hecho de que Espafia estaba llena de cientos de miles de‘crlp—
tojudios v musulmanes, o de cristiano_s nuevos. Esto forma
parte de Ia “memoria moderna” y que incluso aquellos espa-
fioles que no lo eran recordaban atin que en.el pasado recien-
te de Espafia habia sido natural que los vecinos .fueran.de re-
ligiones diferentes, sin por ello dejar de ser vecinos, ni dejar
de ser los herederos indisputables de una misma patria. Parte
de la radical alteracién que sufrié esta cosmovision, una alte-
racién que tardé un siglo y mds en tener efecto, fue la des-
truccidn y el vilipendio, Ja reescritura del pasado, y la quema
de bibliotecas cuyos libros habrian contado historias diferen-
teslEn varios niveles el libro trata “solamente” del esfue.rzo de
Cervantes —un esfuerzo claramente doloroso y entristece-
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dor— de afrontar el problema existencial del individuo frente
al mundo “real”. La historia de todo individuo, en todo mo-
mento histérico es, por supuesto, la de su enfrentamiento,
quizd por medio de la literatura y el consuelo que ofrece, o
mediante el juego de los textos, con aquellas realidades desa-
gradables con las que nos toca vivir; y la historia de lo que
Pasa con los ideales cuando éstos chocan contra la fuerza bru-
tal del desengafio. El “idealismo” es un acto de la imagina-
¢ién y quizd uno destinado a fracasar por lo que la cuestién
sobre el tapete es si esto es algo bueno o algo malo. Lo que
CStd en juego en esta cuesticn es, por supuesto, la cuestion éti-
cay estética de como nos enfrentamos con la realidad que nos
rodea, sea la realidad personal o la social; y no solamente el
Papel que desempefia la imaginacién en la interpretacién de
la realidad, sino también -y lo que es incluso m4s interesan-

te—el papel que desempeiia la imaginacién en la reforma y re-

fundicién de la realidad. Por ello, es especialmente importan-

te reconocer que aqui no se trata de la ficcién como un uni-

verso separado de la historia, sino de que hubo una verdad
histérica, y de que ésta fue para Cervantes una profunda tra-
gedia moral,

La critica despectiva que se puede leer y oir sobre la obra
de don Américo, o incluso de un libro tan brillante y funda-
mental como La Esparia de Fernando de Rojas de Gilman, es
que, al fin y al cabo, no se trata mias que de descubrir quién
era judio y quién era criptomusulmén, y que, en cualquier ca-
S0, quE tiene que ver esta especie de “sociologismo” con las
grandes obras de la literatura. Este tipo de justificacién sim-
plista no favorece a nadie, y menos a los presuntos cristianos
viejos. En realidad es mucho mds 16gico preguntarse ;cémo
podia un hombre con un minimo de conciencia, un escritor,
no sentirse profundamente preocupado al vivir en un unjver-
so en el que cualquier libro era potencialmente sospechoso?
¢O no sentirse incluso mis preocupado de que también se
quemara a la gente? Las actas de la Inquisicién, por cierto,
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muestran de manera muy convincente y también conmovedo-
ra, pienso yo, que, €n realidad, 1a mayoria de los espafioles en
el siglo XVI crefa que la religi6n era, pues eso, simplemente
religion, y que el proceso de depuracién que estaba teniendo
lugar en Espana era desacertado en el mejor de los casos. En
efecto, estoy convencida de que parte de la enorme populari-
dad de la que gozé el Quijote al ser publicado fue que todo el
mundo comprendia perfectamente todo esto ¥ que, entre otras
cosas, se disfrutaba inmensamente con 1a habil burla de mu-
cho de lo que estaba pasando, incluida la dilatada reescritura
del pasado, incluso cuando te lo podias encontrar, absurda-
mente, a cada paso por las calles de Toledo, y cuando ibas co-
mo buen cristiano viejo o nuevo a rezar a aquella iglesia de
las falsas inscripciones drabes en los nichos de los santos. Alli
donde Cervantes se sentd a escuchar al morisco que le lefa el
manuscrito aljamiado que resulté ser la historia del Quijote,
cosa que es, por lo menos en parte, y para volver al tema tan
perfectamente establecido por Goytisolo, un llamamiento a
recordar, a no participar en la clase de “memoricidio” que su-
pone e} olvido de incluso un “pequeno” detalle como el de lo
que es el aljamiado. No vaya a ser que nos olvidemos de to-
do lo demds también.
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